Para recoger una multa de tráfico me tengo que desplazar al centro de la ciudad. Frustrado por no poder pagarla por internet, por no poder aparcar en la puerta. Me recibe una mujer de mediana edad encantadora, humilde, amable y alegre. De primeras habla mi yo más cortés. Pero pronto comienzo a quejarme: porque no puedo pagarla por internet, porque en la notificación pone que … Continúa leyendo La multa

Centro de la ciudad. Salida del aparcamiento. Un coche parado en la entrada de la rampa me pone nervioso. No tengo especial prisa, pero siempre actúo como si la tuviera. Tras esperar un par de minutos me bajo con el ceño fruncido y voy hacia el coche. Lo primero que veo es que no es su culpa, sino la de otro coche que yo no … Continúa leyendo Aparcamiento

Los últimos días de mi gatito los vivo con tristeza. Y lloro como un niño el día de su sacrificio. La infelicidad al acercarse el momento, su confianza en nuestros brazos y nuestras caricias, su inconsciencia. Los días después son aún más tristes. No puedo pedir por él en la Misa, pero me pregunto si cabrá volver a verle en el futuro, como esperamos de … Continúa leyendo Dios y los animales

En el monasterio los monjes a penas hablan. Muchas veces, al cruzarse con ellos, ni siquiera dedican una mirada o una sonrisa. No es desprecio, es respeto al silencio exterior y al de dentro.Cuando se retiran a sus habitaciones, sobre la hospedería, a penas se oye nada, ni un grifo abierto, ni una puerta. Es difícil entender como evitan cualquier ruido. Un día logro trabar … Continúa leyendo El trigo y la sonrisa

En oración de madrugada, medito mi apego al dinero y todos los bienes materiales de que dispongo. Frente a Jesús en la Cruz, pido ayuda para desprenderme de ellos, para compartir más de lo que ya comparto. Pero el hombre de la cruz me dice, sin decirlo: «Yo no quiero tu dinero, ni tu poder, ni tu fuerza, yo quiero tu sufrimiento, tus desgracias, tus … Continúa leyendo El hombre de la cruz

Tras poner en casa una nueva caldera, vienen tres albañiles para rematar el hueco de la chimenea. Es viernes por la tarde y les agradezco que hayan podido venir, pues anuncian lluvia y nieve, y hay un hueco abierto a la calle.Llegan con horas de retraso, por ir a buscar una escalera y por el tráfico, pero ya están aquí.Les trato lo mejor que puedo, … Continúa leyendo Los tres albañiles

Se presentó, como siempre, avisándome con poca antelación. Me ayudan sus noticias, su forma de contarlas. Pero su aliento me da dolor de cabeza, y el timbre de su voz hace que me duelan la espalda y las piernas. Ella está acostumbrada: Las malas caras no la hacen cambiar el plan de quedarse unos días. Tal vez una semana. No la afectan mis ataques de … Continúa leyendo Me visitó la gripe, con mucho que contarme

Nada pedir, nada rechazar. Me dijo alguien de quien escucho y valoro sus consejos. Nada pedir.Verano, camino a Potes, paro con mi mujer a comer en Cervera de Pisuerga. No hay paisaje en el mundo que más me atraiga que el de estas llanuras onduladas de cereal, de cuyas grietas nacen álamos y pinos. Están pinchadas por peñascos que verdean aquí y allá.De segundo pido … Continúa leyendo Nada pedir, nada rechazar

Mi admiración por todos los que se retiran a un convento me alimenta deseos o sueños de hacer esto alguna vez. Lo he hecho en algunos retiros, por tiempos de hasta una semana. Visualizo la entrada en el convento como el paso más heroico de renuncia al mundo y entrega al servicio de sólo Dios. En el comienzo del nuevo año, siento fuerzas para tratar … Continúa leyendo Religiosos y seglares

Un pollito de gorrión me despierta con su angustiado piar, en medio de la noche. Mes de mayo, tres y pico de la mañana. Oigo un pajarito cantando. Hace más ruido del normal en el amanecer, … y además aún queda un poco para que salga el sol. Pía con insistencia y me parece que lo estoy oyendo dentro de casa. Me levanto y voy … Continúa leyendo El gato y el gorrión